50年前的今日记忆

日期： 2026-07-28 11:39:26　刘谦来源：红村社区

【50年前的今日记忆】

山河无恙，岁月安澜

今天，是唐山大地震五十周年的纪念日。

五十年前的夏日凌晨，万籁俱寂，大地骤惊。一场猝不及防的震颤轰然降临，山河摇撼，天地失稳。我们家的老屋，在剧烈的颠簸中摇摇欲坠，如同风浪里无助的孤舟。屋内桌椅翻倾，器皿碎裂一地，墙上的挂钟骤然坠落，指针永远定格在了凌晨三点四十二分——那是刻进一代人骨血的悲痛时刻。

巨大的惶恐瞬间吞没了所有人。我心里只剩一个念头：逃命！慌乱之中，我一把拽起大女儿，抬手护住她的头顶，跌跌撞撞冲出楼道，奔至空旷的街头。彼时街道早已人声鼎沸，哭喊、呼唤、惊呼交织在一起，满目皆是惊慌失措的人们。天灾倾覆而来，人人渺小无助，在绝望里拼尽全力求生。万幸的是，小女儿小捷当时留宿保育院，在老师的妥善护佑下安然无恙，躲过一劫。

彼时，孩子父亲与大舅远赴太行山铁厂工作，山高路远、通讯中断，灾情阻隔了所有音讯。我满心焦灼、忧心忡忡，却不敢慌乱失态。危难时刻，我强压惶恐，迅速安顿家事，将几个孩子与大舅妈一家，郑重托付给前来运送物资的厂区卡车司机。忠厚善良的夏师傅连声应允“嫂子放心”，随即驱车向着太行山的方向疾驰而去。望着尘土中渐渐远去的车影，我悬着的心才稍稍落地——只盼孩子们能平安抵达亲人身边，安稳避险。

安顿好孩子们，我独自留守天津。单位迅速统筹安置，我们集体暂住体育学院操场。一方方简易帐篷迎着烈日次第搭起，一层薄薄草席，便是震后临时的家。我和同事们相依相守，白日里牵挂远方灾情、听闻各地余震消息，黑夜里心神难安、彻夜不敢深眠，在大地一次次微弱的余震喘息中，熬过惶恐煎熬的日夜。整整九天，待地壳震动渐渐平息，我才敢重返家中，静静守着满是裂痕的老屋、满地残碎狼藉，默默消化这场突如其来的灾难。

孩子们从太行山返程回津的那天，我独自奔赴车站等候。站台人潮涌动，目光穿梭张望，终于望见几个瘦小熟悉的身影。久别重逢，年幼的小捷怯生生躲在姐姐身后，怔怔望着我，眼神生疏又懵懂，仿佛隔着一场遥远的旧梦。我俯身蹲下，哽咽轻唤：“小捷，是妈妈。”

一瞬迟疑过后，她猛地扑进我的怀里，小小的手臂紧紧环住我的脖颈，放声痛哭。那一刻，百感交集，悲喜交织，滚烫的泪水模糊了视线，也定格成我此生最刻骨铭心的画面，深深镌刻心底，岁岁难忘。

那场震灾，是命运突如其来的重击，是生死咫尺的残酷考验，更是一代人无法磨灭的集体记忆。天灾无情、山河失色，可危难之际，人间善意愈发滚烫动人。震后各级政府迅速响应、紧急救灾，有序疏散群众、安置避险，全力守护百姓生命安全，严防余震次生伤害。彼时听闻震中唐山满目疮痍、城郭尽毁，收音机里每一则消息，都让我们揪心落泪、彻夜难眠。

危难时刻，总有逆行者挺身而出。第一批奔赴废墟的，是人民解放军、铁道兵战士。满目断壁残垣之中，一抹抹军绿身影逆行而上，撑起了绝境里的希望，也稳住了所有人慌乱的人心。烈日炙烤、尘土漫天，他们不辞辛劳、不眠不休，缺水少粮也绝不退缩。机械设备不足，便徒手刨挖、肩扛手抬，以血肉之躯对抗残垣断壁，拼尽全力抢救每一个生命。救出幸存者，满身泥污的脸上便绽放慰藉的笑容；面对无力挽回的遗憾，便强忍悲痛、含泪坚守。源源不断的救援力量汇聚而来，一顶顶帐篷撑起安居之所，万千受灾群众得以妥善安置。

里氏七点八级的强震，地裂山崩、屋毁城空。一夜之间，无数家庭骨肉离散，无数人在废墟之上泣血呼唤，无尽的泪水与思念，融进了唐山的土地与滦河流水。

五十载春秋流转，风雨洗尽伤痛。曾经满目疮痍的唐山，历经涅槃重生，如今楼宇林立、街巷开阔、草木繁盛、烟火繁盛，以昂扬崭新的姿态，傲然屹立于华夏大地。每当看见新城的模样，心中满是慰藉与敬畏。

所有苦难，皆有回响；所有牺牲，永不被忘。

我们永远感念，感念危难之中的逆行背影，感念素不相识的温暖援手，感念风雨同舟、守望相助的人间大爱。

五十年山河更迭，伤痛长存、初心不忘。

惟愿山河无恙，人间皆安；

惟愿岁月静好，岁岁平安；

往后流年，再无惊心动魄的劫难，再无撕心裂肺的离别。