所遇皆风景之119——不逞强的日常，最安稳

2026年7月11日 晴

早知道儿子第二天回来，我就不抱着十斤猫砂上五楼了，也就不会导致左膝再次感觉肿胀，沉滞，又有了关节被闭锁的感觉。这也让我彻底明白，生活中，来不得半点逞强。

5日下午、6日上午接连上了两次瑜伽课，双腿感觉特别轻松，9日一早下楼去公园，竟然不知不觉走完了楼前的台阶。让我不自觉产生错觉：困顿已然消散，一切悉数归位。

就是这种轻松感，让我大意了，抱着十斤猫砂，还提着两三袋其他物品，噔噔噔一口气上了五楼，实际上应该算是六楼，因为一楼是架空层。

虽然当时气喘如牛，但双腿确实没觉得吃力，我还跟艳艳报喜，与她分享这种康复后的兴奋与雀跃。以至于跑友加同学山茶花问我可否跑乌鲁木齐马拉松时，我差点脱口而出，可以！

几位熟悉的跑友山茶花、风梨以及小蜜蜂，准备9月份连跑乌鲁木齐和克拉玛依马拉松。两场马拉松间隔一周，可以在新疆好好玩玩。

这计划太吸引人了，何况还有好友麦粒在乌鲁木齐吸引我，比新疆的大美风景更让我动心。我早就想以跑乌鲁木齐马拉松的方式与麦粒相见，去年因撞期未能成行，早就下决心今年履约，没想到双膝意外爆发，所有的计划都被打乱。

今天没看到树宝，看到了那位投喂老人拉的行李车，停放在路口的一棵树下，老人不知在哪里放粮。老人早我一步，树宝一定去了她那边，听不到我的呼唤。

我回到小径，读《论语》的乡党第十、先进第十一，刚读完颜渊第十二，准备听南怀瑾讲经，无意中瞥到老人拉着小车走远。我突然产生了好奇，老人的投喂点在哪里？都有哪些猫在那边？小树宝也在吗？

我边听南怀瑾，边沿着小路寻找。小路的一边是半山坡，上面灌木丛生，有几棵大树，没发现有投喂点。另一边是一小块健身场地，许多老人在晨练。

突然，随着一声细弱的猫叫，一个黑白小身影出现在我的脚边，乌溜溜的大眼睛似曾相识地看着我，仿佛在说，你来了。

它的一边腹部毛色浅淡，是刚长出来的，再看它左边耳尖，少了一块。由此判断，这是只母猫，被做了绝育。怪不得不怕人，它得到过人类的关爱，品尝过来自人类的好。它蹭我的鞋，表示它的友好。这份松弛，是世间善意最好的回报。

我摸了摸小奶牛，把给树宝准备的猫饭给了它。

小说《到灯塔去》，快看完了。上次艳艳问我是谁的书，我一下子没想起作者的名字——弗吉尼亚・伍尔夫。

《到灯塔去》出版于1927 年，是伍尔夫的代表作，被公认为意识流写法的巅峰之作。

厚厚的一本书，没有跌宕起伏的情节，没有紧张刺激的故事冲突，只专注人物瞬间的思绪、感官和回忆；而且十分跳跃，视角自由切换，一秒之内可以从丈夫的内心跳到妻子、孩子、画家、邻居、朋友；当然，她写得很顺滑，转换自如。只是苦了读者，一旦分神，就不知道她说的是谁，说到了什么。

我喜欢伍尔夫的语言和想象力，丰富而生动。海风、暮色、窗影、餐具声响，环境里的一切都可以让伍尔夫用来烘托人物的潜意识，打捞普通人转瞬即逝的内心微光，带领读者进入每个人的心灵隧道，进入幽暗的思想深处。关键是，如此写下来，时而俏皮，时而幽默，各种比喻随手拈来，文字又是那么优美，充满诗意，画面感极强。

尽管伍尔夫描绘的是人的内心深处，哪怕是嫉妒、尖酸、刻薄等心理，没有批判与尖锐，读起来是温和的，善良而包容的。是的，《到灯塔去》整本书的基调是柔美的，令人愉悦的。伍尔夫以文字的力量，接纳了人性中的不完美，并与之共生。

伍尔夫是英国 20 世纪文学巨匠，被誉为意识流小说开创者、现代主义文学代表。她出身伦敦顶级书香世家：父亲是剑桥出身的文学评论家、传记大家；母亲温柔悲悯，是维多利亚时代典型奉献型女性，《到灯塔去》主人公拉姆齐夫妇的原型就是她父母。

那天，给猫咪树宝搭建了固定食堂后，我感慨了一句：“生活在这里驻足”，就来自《到灯塔去》。书中的灯塔是心灵的归处，而生活里的善意、安稳，便是属于我们的人间灯塔。