所遇皆风景之74——安心闲适，静待自愈时光

2026年5月12日  多云

想到明天要停止投喂，在家静养，心里就难过，难过得今天的日记都不想写。我放不下的是公园里的那些猫，尤其是黄晶与它的四个娃。我必须要在牵挂与痊愈之间做一个取舍。

今早，大大小小五只猫都靠近猫桶，在猫桶旁边的桂花树下。四只小奶娃——两只橘两只狸花，挤成一团，像四朵毛绒绒的云絮，在绿毯上相依相偎。桂花开着，隔着灵动的猫咪，我似乎嗅到若有若无的花香。初夏的桂香，猫影成团，人间最治愈的瞬间，都藏在这一方草地里。

听到我的呼唤，它们齐刷刷看向我，仿佛在说：“我们都来了。”猫妈妈晶晶朝我跑了几步，来到我面前，琥珀一样的大眼睛里满满都是：“你看，我把孩子们养得好好的！”

我心中欣慰，在这一片绿意里，每一次的投喂，都长成了猫妈妈和孩子们稳稳的安全感。

两只橘猫比较胆小，见我越走越近，瞬间就跑没影了。两只狸花简直就是黄晶的 “复制粘贴版”，连神态、花纹都跟妈妈一模一样，像把它的年幼时光又复刻了一遍。尤其额前那一抹黑色，就是它们的“家族印记”， 是刻在基因里的传承，像猫妈妈给孩子们盖了专属“章”，一眼就能认出是它的崽。

生命的延续，不只是血脉的传递，更是把自己的印记，温柔地留在了另一个小小的身体里。

如果这两天没看到黄晶和它的四个娃，我是不是就可以轻易放下？

今早骑车去公园投喂，发现右膝的疼痛在加剧，主要是上坡的时候，需要用力蹬车，右膝明显不适。

返程时，我突然很想去看看小白和靓花，希望给它们送点好吃的换换口味。明知道要走一个比较陡的坡，但还是果断前往，想着缓步慢行应该问题不大。

我太大意了，问题很大！上坡时，左右膝盖都出现了不适，卡顿、酸痛。下坡时，更难受。我试着倒退着走，似乎好些。但是一正走，疼得更厉害。

我心知不妙，看来这段时间的骑车、慢走对我的恢复并没有带来益处。身体不会说谎，每一次隐痛，都是在提醒我们要学会止步与自爱。

我必须停下来，好好在家休养，做一些在床上就可以做的康复练习，以保证双腿能在6月14日以前彻底恢复。我必须要让自己明白：暂时的停下不是辜负，而是为了更长久的奔赴与陪伴。

在家养腿的这段时间，读完了美国作家琼·狄迪恩创作的纪实文学作品《奇想之年》。书中不断重复这样一句话：“人生在一刹那间改变。你坐下来吃饭，你所熟知的生活就此结束。” 2003年12月31日晚，作者狄迪恩与丈夫约翰从医院看望女儿回来，坐在桌边准备用餐，约翰突然心脏病发作倒地不起。就是这样的一刹那，狄迪恩失去了共同生活四十年的丈夫。

她在书中记录了与丈夫的一段互动，特别打动我。她和丈夫都是作家，她写道：“晚饭之后，约翰坐在客厅的炉火旁，大声读书给我听。他朗读的是我写的小说《公祷书》，当时他想要重读一遍，仔细体会其中的写作技巧，所以将它放在了客厅里。”

“妈的，”约翰合上书，对我说道，“以后别跟我说你没有写作的才能。这句话是我送你的生日礼物。”

作者写道，“我记得泪水涌上了我的眼眶。”

在丈夫去世以后，她多次想起这句话，想到她送给自己的这一份特殊的生日礼物，想到她曾经涌上眼眶的泪水——“我现在还能感受到它们的湿润。”

都说文人相轻，同为作家的夫妻俩，一起生活40年，却一直都能彼此懂得，相互欣赏，不仅文字相知，也能灵魂同频，这是什么样的神仙眷侣啊。

狄迪恩没有在书中说自己是多么悲痛，一个人多么难以度日，她通过路过的咖啡厅，曾经住过的酒店，曾经一起听过的音乐，一起参与过的写作活动，一起游玩的地方，慢慢回忆俩人在一起的点点滴滴。

她回忆丈夫生命倒数的最后二十多天，最后的十几天，最后的几个小时。四十年，他们几乎形影不离，她有事首先想到跟丈夫倾诉，有了灵感俩人一起分享。他们既是生活中的好伴侣，也是写作上的好伙伴。

虽然都是生活的细枝末节，但她的叙述文学性很强，加上她的引经据典，旁征博引，带读者随着她的思绪游走，渐渐进入她的思想深处，与她一起喜怒哀乐。

幸好，在家静养的日子里，有好书相伴。身不能远行，心可于书卷中游走。