熔铸在焊锡里的军魂

《熔铸在焊锡里的军魂》

（散文）

       新兵连的日子像一场漫长的梦，而梦醒时分，我便被分到了通讯站有线电连刘林伟维护排。第一次见到排长，是在排房门口。他个子不高，面皮白净，透着一股书生的清秀，只是那双眼睛，沉静得没有一丝波澜，看过来的时候，让人心里不由得一紧。他不笑，也不多话，只是淡淡地看了我们几个新兵一眼，点了点头，算是认识了。那一刻，我莫名地有些怕他。

       我们排的任务，是维护那些藏在山野间的通信电缆。那些电缆，是要靠空气养护的，内里是真空，像大地沉默的血管，传递着军队的讯息。而它们一旦有了裂痕，泄了气，便成了废铁。所以，封堵漏气，便是我们的天职。这手艺，叫铅锡焊接。下连队的第一天，我们便被领到一堆老旧的电缆和喷灯面前。

       那喷灯，是这手艺的魂。点燃它，要先打气，再预热，火苗从喷嘴里蹿出来的时候，是一道蓝幽幽的、咆哮着的烈焰。排长说，那温度，有上千度。我们要做的，是用这上千度的火，去熔化手中的铅锡条，将那微小的、肉眼几乎看不见的漏气点，严严实实地封堵起来。熔化的铅锡，要恰到好处地流淌、堆砌，既要封住漏气，又不能让它化成滚烫的流铅滴落下来。最后成形的焊点，要光滑、饱满、匀称，像一枚卧在电缆上的鸭蛋。

       这哪里是手艺，分明是修行。

       我笨。同批的一个新兵，文化不高，可一拿起喷灯，一握住焊锡，便像换了个人，那焊点，他焊得又快又好，比一些老兵还要老道。排长便盯上我了。不是那种恶狠狠的盯，而是一种沉默的、执拗的、不容分说的注视。他知道我心里发怵，看见他就紧张，便也不多说。只是一个星期天，他走过来，简短地说：“今天跟我走。”不由分说，便拽着我，去看那个技术好的新兵焊电缆。

       那天，我们在电缆工井里待了一整天。排长不说话，只是让我看，看那新兵如何点火，如何控温，如何让熔化的铅锡听话地在电缆上凝结成一枚完美的弧线。烟气呛人，火光灼眼，我站在那里，看着看着，心里那团混沌的雾，似乎被那蓝幽幽的火苗，烧开了一道小小的缝隙。后来，排长让我上手。他在旁边看着，不说好，也不说不好，只是在我焊完一个，觉得不满意要重来的时候，他会伸手按住我的喷灯，示意我继续。一个，两个，三个……直到我的手不再抖，直到那焊点，终于有了点鸭蛋的模样。

       后来我才知道，那只是开始。电缆不止在地下的工井里，也架在旷野的电杆上。有些接头，在离地面三米多高的空中。你要站在那窄窄的脚扣上，一手攀着电杆保持平衡，一手举着喷灯和焊锡，在风中，在悬空的状态下，完成那枚完美的焊点。温度不能过高，时间不能过长，人更不能晃动。那一手技术，我练了整整一年多。每当我站在高空，被风吹得摇摇欲坠，手里的火焰却要稳如磐石的时候，我总会想起排长那张白皙的、没有表情的脸。他说的那句话，像钉子一样，楔进我的心里：“今天不练，战时你就丢命。只有用汗水，才能换来保家卫国的尊严。”

      可就是这样一位不苟言笑的排长，心却细得像绣花针。

       他不知道怎么知道我家里的情况，偶尔会在我训练完后，过来问我几句，问家里有没有来信，有没有什么难处。我那时候年轻，什么也不肯说，他也就不问，只是默默地走开。可下次再见到他，他会突然塞给我一包东西，或者是一些日用品，或者是一叠信纸。他什么也不说，只是看我一眼，那眼神里，不再是严厉，而是一种沉沉的、无言的暖意。

       他待我，既像铁，又像棉。铁，是磨炼我的筋骨；棉，是捂热我的心肠。在他的精心“打磨”下，我们那一批新兵，技术都练得硬邦邦的。我们焊出来的电缆接头，用水来试，滴水不漏；用眼来看，浑圆光滑，找不出半点瑕疵。我们开始懂得，那一枚枚完美的焊点，就是军人的勋章。

       后来，排长推荐我去军区机关帮助工作。临走前，他找我谈话，问我对党的认识。我这才明白，他一直在默默地看着我，看着我的一言一行，看着我如何在汗水里摸爬滚打。他成了我入党的第一介绍人。在人生的第一步，我遇到的这位贵人，是他亲手为我铺下了第一块基石。再后来，我提了干，在部队扎下了根，一步一个脚印地往前走。

       几十年过去了，排长后来也走上了更高的领导岗位，我们见面的机会少了。可他那张白皙的、严肃的脸，那双沉静而温暖的眼睛，和他那句“用汗水换来尊严”的话，却像一枚最完美的焊点，永远地、牢固地焊在了我的生命里。

       当我遇到艰难困苦，想要退缩的时候，我就会想起他。想起他当年如何盯着我，在呛人的烟气里，一遍一遍地重复那个动作；想起他如何在悬空三米的高杆上，让我懂得了什么是稳；想起他如何在严肃的背后，不动声色地，将温暖和力量传递给我。

       是他，用一把喷灯，熔铸了我的军魂；是他，用一枚焊点，为我指明了人生的方向。他让我明白，真正的尊严，不是凭空得来的，它需要用汗水去浇铸，用坚持去守护，用心血去封存。就像那地下的电缆，外表平凡，内里却始终保持着真空般的纯净与坚韧，传递着永不消逝的信号。

       那信号的名字，就叫“向前”。（陈齐斌）