父亲的自行车

日期： 2026-03-12 10:13:06　齐书/文刘谦/转发来源：红村社区

《父亲的自行车》

（散文）

　　20世纪60年代初，父亲在县城的机关单位上班，家却安在25公里外的乡下。一辆半旧的“永久”牌自行车，成了他往返城乡的唯一交通工具。

　　父亲一般隔两三周回家一次，周六下午骑车回家，周日下午骑车返城。那时，我十几岁，正是好动贪玩的年纪。看见父亲骑着自行车回家，听见清脆悦耳的自行车铃声，心里很是羡慕。父亲看出我的心思，便在周日上午教我骑车。他扶着车后座，跟着自行车一路小跑，嘴里不停地叮嘱：“握紧车把，眼看前方，两脚踩稳！”我摔了好几次，膝盖磕得青一块紫一块的，可我一点也不觉得疼，只盼着能像父亲一样，骑着自行车自在飞驰。当我能独立骑着自行车在乡间田埂上兜圈时，父亲的脸上露出了欣慰的笑容。那辆自行车，也成了我向小伙伴炫耀的资本。

　　记得一个周日的上午，同班同学卢永球找到我，焦急地说，家里有急事，想借父亲的自行车回家。我知道父亲平日里很是爱惜这辆自行车，每次骑回家，他都会仔仔细细地擦拭一遍。可看着同学焦急的神情，我又不忍心拒绝，偷偷把自行车借给了他。

　　那天，快近黄昏时，我仍不见卢永球还车，父亲又要回城上班，我心急如焚，奔至村口等他，可等到的却是卢永球推着损坏的自行车狼狈地来到我跟前。自行车车把歪了，前轮更是撞得变了形，辐条断了好几根，怎么也转不动了。卢永球嗫嚅着说：“下坡时没刹住车，撞到了路边的石头。”我的心一下子沉到了谷底，脑子一片空白。

　　我推着损坏的自行车回到家，低着头，小声地把事情经过说了一遍，等着被父亲责骂。那时乡下没有修车铺，要修车只能去县城。看着变形的前轮，父亲没有说什么，转身找了一根粗麻绳，把前轮吊起来挂在肩上，拖着后轮，一步一步朝县城方向走去。

　　我站在门口，看着父亲的背影渐渐消失在暮色里，想象着他黑夜里艰难行走的模样，想象着他肩上的重量，想象着他疲惫的神情，心里难过极了。

　　过了两天，母亲对我说：“你父亲在返回县城的路上被石头绊倒了，自行车倒扣在他身上，手破了，脚也破了，你父亲一瘸一拐地走了五个多小时才到。照以往，25公里路，你父亲骑车一个多小时就能到的。”母亲的话，就像针一样扎进了我的心窝，我的眼泪止不住地往下掉。

　　三周后的周六下午，父亲骑着修好的自行车回来了。见到父亲，我就扑了上去，哽咽道：“爸，那天让你受累了，对不起，都是我的错。”父亲轻轻地拍了拍我的肩膀说：“有些事难以预料。这事也不能怪你，别多想了。”父亲的话语像一股暖流，漫过我愧疚的心田。父亲虽无一句责备，却让我比挨了打骂还难受。

　　岁月匆匆，一晃六十多年过去，父亲早已不在，那辆半旧的自行车也不知去向。可每当我想起这件事，想起父亲扛着自行车在夜色中行走的背影，心里总是五味杂陈。那辆自行车，承载着父亲的辛劳与担当，更承载着父亲对我深沉的爱与包容。它像一座灯塔，照亮了我的人生路，让我明白，做人要常怀善意，更要懂得担当。父亲的自行车，早已刻进了我的生命里，成了我心中永不褪色的记忆。