岁月轻语时光留痕之164——都与台湾有关

最近在看齐邦媛的《巨流河》，电子版的。不知是什么机缘巧合，让我打开了这本书。如果我没记错的话，我几年前应该买过这本书，但没看。

齐邦媛是台湾知名作家、学者，曾任美国圣玛丽学院、旧金山加州州立大学访问教授，德国柏林自由大学客座教授，对引介西方文学到台湾，将台湾代表性文学作品英译推介至西方世界，做出过突出贡献，台湾作家白先勇称她为“守护台湾文学的天使”。她教过的学生，许多已成为台湾文学界的中坚力量，人们称她为“永远的齐老师”。

齐邦媛去世的时候100岁，而这本书是她在80岁时开始写，85岁完成。她动情讲述了纵贯百年、横跨两岸的大时代故事，虽然波澜壮阔，但文字清丽平和，娓娓道来，引人入胜，一打开就放不下，举着手机，有空就瞄上几眼。

书中很大部分写了抗战期间，她一家人的颠沛流离，虽然艰辛，但字里行间并没有悲苦，反而洋溢着温暖和爱。她总能在忧伤中找到愉悦，以慰藉自己的多愁善感。她从出生就跟着父母转战南北，从东北铁岭到北京，到南京、上海，再到重庆，从小到大都被身边的长辈、同学、朋友呵护着，疼爱着，尽管她伤春悲秋，常常哭泣。

齐邦媛用很长的篇幅写了她所在学校的迁移，跟随南开学校迁移到重庆，后来又到四川乐山上武汉大学，然后又“复员”回到武汉。文中多次提到了西南联大，在我的印象里，那是中国历史上高等学府最大的一次联合南迁，前后8年，培养了一大批优秀人才。

作为现代人，我们很难想象在那个交通不发达的年代，完全靠走路，将整座学校几百号人，包括教学工具甚至还有农学院的牲畜等，翻山越岭，拔河涉水，转移带千百公里以外的地方，那是何等的壮举啊。而那些学生甘愿默默跟随，如果是现在，应该是做不到吧？

齐邦媛在烽火硝烟的环境中，努力学习，没有荒废学业。她重点提到了她的长项，英语和文学。她的父亲经办期刊，报道国内外新闻。她近水楼台先得月，经常可以看英文资料，再加上她记忆力好，天资聪慧，一进入大学，就考了全年级第一。

在齐邦媛的描述中，我们可以看到民国时期大学教育的一些特点，比如学校新开课程，学习但丁的《神曲》，因该诗艰涩且抽象，只有她一个学生跟教授学习。后来嫌太浪费教室，就到教授家里上课，边上课边帮教授的妻子带娃。这种别开生面的师生互动方式，在当下高校是绝不可能发生的。

在武大外语系，她遇到了好老师朱光潜。朱光潜告诉学生们，好文章好诗词是需要背诵的。所以，齐邦媛背了很多好诗，她举例说，济慈的《夜莺颂》、《秋颂》，雪莱的《云雀颂》等，她说当时背诵的这些诗作，对她后来的生活和教学都有很大帮助。

我在网上找到了这三首诗，每首都读了几遍，越读越佩服齐邦媛。她那时背诵，无论是在防空洞里躲避飞机轰炸，还是在迁徙途中，或者跟同学外出游玩，只要有空她就背诗。相对和平的时候，她会在学校附近找一处清净之地，没有他人干扰，一个人躲起来背诵。

这三首诗都很长，尤其是那个年代的翻译版本，很拗口，能流畅的朗读下来都需要反复练习，何况背诵。我喜欢济慈的这首秋颂：

雾气洋溢，果实圆熟的秋，

你和成熟的太阳成为友伴；

你们密谋用累累的珠球，

缀满茅檐下的葡萄藤蔓；

使屋前的老树背负着苹果，

让熟味透进果实的心中，

使葫芦胀大，鼓起了榛子壳，

好塞进甜核；又为了蜜蜂

一次一次开放过迟的花朵，

使它们以为日子将永远暖和，

因为夏季早填满它们黏巢。

这只是其中的一段，还有两段，我是背不下来的。

就在看《巨流河》的时候，也不知怎么，就知道了目前有一部谍战片很火，主角是我喜欢的男演员于和伟。于是打开电视看，巧了，也与台湾有关，根据真实人物改编，讲述共产党潜伏台湾传递情报的故事。

电视剧里多次出现蒋经国的镜头，而齐邦媛也在《巨流河》里提到过蒋经国到台湾后，负责情报工作。

一直以为，他们这些人都是迫不得已随国民党部队逃难去的台湾，其实有些人不是的，比如齐邦媛，她是为了一份助教的工作去了台湾，而且买的是双程票，准备不适应就回家。结果来不及，还没等她真正在台湾稳定下来，新中国就要成立了，与国民党有关系的人开始去台湾避难。所以，齐邦媛写道，她和新婚丈夫还没安静地过几天新婚生活，就开始接待来台湾的各路亲朋好友，她丈夫成了司机、搬运工，她的家成了亲朋好友以及行李的落脚、周转之地。

而谍战片《沉默的荣耀》，就写了一群共产党人以各种身份来到台湾，用自己的智慧，以及对共产党和国家的忠诚，向大陆传递情报，帮助新中国解放舟山群岛等地。

一本书，一部剧，让我们知道了在那些特殊年代，一些可歌可泣的故事，也让我的一天很忙碌，白天看书，晚上追剧。