岁月轻语时光留痕之145——希望偶遇他

北海道位于日本最北端，知道这个地方，除了从课本、小说、电影、电视中，更多的是来源于香港人的喜好。总听说香港人喜欢去北海道滑雪，所以，在我的印象里，北海道每天都是白雪皑皑，银装素裹。看到北海道的省会城市札幌山清水秀，风景宜人，竟然有些恍如隔世的感觉。

虽然没看到北海道的雪，但是用上了北海道的雪球，是在马拉松赛道上。一堆堆的冰雪，被志愿者搓成雪球，递给热汗淋淋的运动员。一捧冰凉在手，立刻减缓了酷热。

我们怎么也没想到，在日本最凉爽的城市，跑了一场最热的马拉松。我们在国内的时候，天气预报比赛日期的前后都是阴雨天，气温只有十几度，所以，我们是奔着一场寒战来的。我的小皮箱里带了7、8件加绒的衣服，结果一件没用上。

北海道马拉松的举办地在札幌，札幌是北海道的行政中心以及最大城市，市区没有什么摩天大楼，视野开阔，举头可见蓝天白云，或者远处的山川起伏。无论是宽街还是窄巷都干干净净，因为到处看不到垃圾桶，也就看不到垃圾。

酒店里房间小，床铺小；窄窄的街道上，来往的汽车也小，仿佛甲壳虫，在玉米杆上驰骋。

半空中除了有轨电车的电缆，还有东拉西扯的电线，连结起一座座多层小楼。电线上经常有乌鸦落脚，有时一两只，有时三五只，仿佛流动的音符。乌鸦啊啊的叫声起起伏伏，不绝于耳，谱写着城市的特殊乐章。42公里的赛道沿途，也有乌鸦不厌其烦的啊啊啊，声势盖过了围观群众的呐喊。

北海道马拉松开始于1987年，目前已经举办了38届。起点在大通公园，虽然这是札幌市的网红打卡点，但其实并不大，是市中心的一块狭长地段，有电视塔、有小小的喷泉，还有几处花坛，花坛里鲜花盛开。

虽然地方不大，2万运动员聚集，却也并不拥挤，没有安检，没有检录，没有那么多志愿者，也没有警戒线，大家有序来到各自的号码区，静静等待发令枪响。现场没有大喇叭喧嚣制造气氛，运动员静静坐在地上，享受起跑前的休息。

一排排简易卫生间的前面，大家有序排队，一旁设有洗手池。马桶不但干干净净，还是智能的，上方隔板上放了三四卷卫生纸。

日本的马桶很温暖，无论是街边的简易厕所，还是景区里的公共厕所，都是智能马桶，坐垫都是加温的，马桶都是雪白的，便后是可以热水冲洗的。而且，无论老旧卫生间还是新建的卫生间，都没有异味。

最惹人注意的，是便厕旁边多放了三四卷卫生纸，每一卷都又厚又大，随时供人取用。

在深圳的时候，投喂完流浪猫，有时会去公园里的简易卫生间或者公共卫生间洗手，便会听到保洁员边安装卷纸，边嘟嘟囔囔地说，又被偷了。

这文明程度，相差的不是一星半点。

8月31日清晨，我们五人小分队一起出发，路过那个摩天轮，遇到一位本地跑手，我们跟随他来到起点。我看着他的背影，期待能遇到一个人，不知他有没有来。除了东京马拉松，北海道马拉松是日本夏季最大最好的赛事，他应该会来吧。

我在人群中搜寻，希望看到身穿黑色运动服的他——日本作家村上春树。不知为什么，在我心里，他是穿着一身黑衣，奔跑在赛道上的小老头，是跑圈里最会写作的小老头，是作家里最会跑的运动员。

当时，报名北海道马拉松的时候，就动了这个心思，会不会碰到村上春树？看到他，我不跟他聊他的小说，也不跟他聊跑步，就跟他打声招呼，把一位读者的尊重，一位跑者的崇敬传递给他。