岁月轻语时光留痕之03——跑厦去 (上)

2025年的第一场马拉松赛事，在期待中如约而至。

新年的第一个周末，是厦门马拉松的专属赛场，各地跑友纷至沓来，就为了跑下（厦）去——跑在环海路，看白帆点点；跑过“一国两制，统一中国”的大幅招牌，以坚定信念；跑上演武大桥，遥望传说中的鼓浪屿；跑过鸡鸣寺，喝一杯由出家人递上来的米线糊。热腾腾的米线糊，带着佛教的力量，似乎在告诉人们，放下执念，一切随缘。

1月4日，坐高铁去厦门。本来有小跑友范范，这个马大哈，居然误了高铁，改签了下一班。所以，又是单枪匹马出行。尽管是跑马专列，但满车厢的跑友没有一个认识的。

在前往北站的地铁上遇到跑友囤囤，她在埋头打游戏，身边正好空了一个位。就是这么巧。不过，她乘坐的高铁比我早一个班次。

囤囤2024年跑了22场全马，还去拉萨跑了一场半马，可谓马不停蹄。新年伊始，她又开始四处征战，目标是踏遍全国每一个省。“就差青海、新疆和海南了。”她说。

我也就差青海、新疆和西藏了。我想跟她说，今年一起跑新疆吧。话未出口，一个人的倩影就出现在眼前，那是新疆的好友麦粒，为了见她一面，听她爽朗的笑声，感受她的热情，这两年一定要跑新疆。

我和囤囤目前都是81场全马，寄希望这一年完成百马，加入由毛大庆发起的百马协会。

出了厦门火车站，坐BRT的快3去厦门国际会展中心，车上依旧都是跑者。在前埔站下车，要走差不多1公里才能到会展中心。拉着箱子随人群走到一半，看到路边一个招牌，就是我们即将要入住的酒店。太方便了！先办理入住，就不用拉着箱子去领物了。

顺着招牌的指示往小路上一拐，就看到了酒店的大门，原来是一座小楼，一看就是自建的那种。问有没有电梯？老板很不高兴地说，你是第一次来厦门吧？不知道会展中心周围都是农民房吗？

好吧，算我孤陋寡闻。虽然这已经是第9次跑厦门马拉松，但真不知道厦门国际会展中心的周围是城中村。

拎着箱子上了2楼，一开门，第一眼看到的竟然是对面楼的阳台。所谓阳台，也只是住户自己用铁板延伸出来的一个过道，上面堆满了东西，住户正在与回收废品的人讨价还价，他们骂骂咧咧的交谈声就响在耳边。

房间里异味很重，开着窗也没用，因为对面不到一米就是人家，根本不通风。

原来，所有城市都一样，在光鲜的建筑脚下，是水泄不通的握手楼。房间里只容得下两张床，没桌椅，甚至没有热水壶。卫生间还有一个高高的门槛，差点被绊倒，幸好房间窄，不至于摔跤。插座也只有一个，幸好我带的是双孔的插头。

房间终年不见阳光，阴冷。墙上有空调，但没有遥控器。我下楼跟老板要遥控器，顺便询问有没有热水，热不热？我真担心跑完回来没热水洗澡。老板很不耐烦，把空调遥控器给我，说有热水，而且很热。这个倒是真的，水确实很热，晚上洗个热水澡，洗去了一天的舟车劳顿，洗来了沉沉的睡意。

但是，洗手盆没热水，放了半天，浪费了很多水。墙上贴着“热”“冷”水的指示牌，我突然想，是不是贴反了。我把水龙头拧到“冷”水那一边，哗哗哗，热水出来了。范范调侃，“果然要逆向思维才行。”

老板说，你们订得早，才500多，你知不知道现在已经1千多了。

“那是因为你们太黑心了，这样的房间也1000多。”我直言不讳。

“这里要拆迁了，明年来还没有了呢。”老板说。言外之意，这是最后一次机会，不宰白不宰，不赚白不赚。

范范说：他让我对厦门的印象大打折扣，以后再不来了。

我明年还要来！明年再跑一次，就整整跑厦10年，就能拿到厦门马拉松的永久号码，那时就实现跑厦自由了。

我和范范都没有意识到，让我们对厦门印象打折扣的还有，后面发生的事更让人大跌眼镜。